M TRAIN
Patty`s Train
Διάβασα το Μ ΤRAIN της Πάττι Σμιθ αυτό το Σεπτέμβρη ενώ ήμουν στο νησί. Το διάβασα ανορθόδοξα, patchwork, ανοίγοντας το τυχαία και αρχίζοντας την ανάγνωση από όποια σελίδα έπεφτα. Συνέχισα διαβάζοντας λίγο πιο συστηματικά για να μην ξαναδιαβάζω συνεχεία τα ίδια και να ακολουθώ κάποιες αφηγήσεις της μέχρι το τέλος.
Νομίζω ότι το διάβασα όλο, αλλά δεν είμαι και σίγουρος.
Με το που πήγα να γράψω κάτι για το βιβλίο συνειδητοποίησα πως το όνομα Σμιθ είναι το πιο κοινό εγγλέζικο, άρα, η τόσο ξεχωριστή Πάττι Σμιθ έχει το πλέον κοινό επώνυμο και επίσης εγώ έχοντας γίνει έστω για λίγο κ. Σμιθ παίζοντας στη φαλακρή τραγουδίστρια του Ιονέσκο είμαι κάπως συγγενής με την Πάττι.
Τώρα, ξαφνικά, ενώ περιμένω στην οδοντογιατρό να έρθει η σειρά μου το πήρα απόφαση, θα ξαναδιαβάσω το βιβλίο από την αρχή, ως κανονικό βιβλίο.
… Τα πρωινά απλώς έπαιρνα καφέ από το μπακάλικο και καθόμουν στο κεφαλόσκαλο της εισόδου μου. Σκεφτόμουν ότι τα πρωινά μου στο καφέ Ίνο όχι μόνο παρέτειναν την αδιαθεσία μου, αλλά της εξασφάλιζαν και μια μικρή δόση μεγαλείου. Σε ευχαριστώ, είπα. Έχω ζήσει μέσα στο δικο μου βιβλίο. Ένα βιβλίο που ποτέ δεν σχεδίαζα να γράψω, καταγράφοντας το χρόνο προς τα πίσω αλλά και προς τα μπρος. Έχω δει το χιόνι να πέφτει στη θάλασσα και έχω αναζητήσει τα βήματα ενός ταξιδευτή χαμένου από καιρό. Έχω ξαναζήσει στιγμές τέλειες μέσα στην σιγουριά τους. Τον Φρεντ ενώ κούμπωνε το χακί πουκάμισο που φορούσε στις εκπαιδευτικές πτήσεις. Περιστέρια που επέστρεφαν για να φωλιάσουν στο μπαλκόνι μας. Την κόρη μας, την Τζέσε, ενώ στέκονταν μπροστά μου με απλωμένα χέρια.
- Ω, μαμά, μερικές φορές νοιώθω σαν καινούργιο δέντρο.
Θέλουμε πράγματα που δεν μπορούμε να έχουμε. Προσπαθούμε να ανακτήσουμε μια συγκεκριμένη στιγμή, ένα συγκεκριμένο ήχο, μια συγκεκριμένη αίσθηση. Θέλω να ακούσω τη φωνή της μητέρας μου. Θέλω να δω τα παιδιά μου όπως ήταν παιδιά. Με μικρά χέρια και σβέλτα πόδια. Όλα αλλάζουν. Το αγόρι μεγάλωσε, ο πατέρας έχει πεθάνει, η κόρη είναι πιο ψηλή από μένα, κλαίει καθώς ξυπναει από ένα κακό όνειρο. Σας παρακαλώ, μείνετε για πάντα, λέω στα πράγματα που γνωρίζω. Μη φεύγετε. Μη μεγαλώνετε.
Σελ.218-219
Μεταφρ. ΑΛΕΞΗΣ ΚΑΛΟΦΩΛΙΑΣ, ΕΚΔ. ΚΕΔΡΟΣ
10.10.2018 Κ.Β.